知识分子的责任

如果真正的知识分子的声音被一片最廉价的喧嚣所覆盖，这就不仅令人痛心，而且还令人惧怕。一些既通俗又流行的谬误大行其道，久而久之让那些以思想力著称的一部分人先是无声，进而也开口应和起来。我们总是一再地强调人的独立性，因为没有独立性就没有思想，也不会思想。一个人放弃了自己思考的权利，剩下的事情就是重复街上的声音。

□张 炜(山东)

我在长篇小说《柏慧》和《外省书》中写了知识分子的情感和生活，它现在看起来也仍然让人高兴或不高兴。我以往写的知识分子不多，因为我觉得还是写写田野和大地、写写令我感动的大海、丛林的苍茫、写写我热衷的那些故事更好。可是随着时间的推移，我发现知识分子的问题在视野中突出起来。它的突出，却并没有淹没和遮盖我心中的田野大地。原来它们在同一个故事里，从属于同一个问题，它们在今天尤其不能分离。所以我的故事里越来越多地出现了知识分子与大自然如何相处的关系。今天的知识分子怎样对待自然环境，已经是不可能绕过去的问题了。

好的知识分子像泥土一样质朴，而且具有强大的滋生力。好的知识分子不仅仅是依附在皮上的毛，而是皮毛共生的整个世界的面貌，他们还保持了更多的进击力。为了我们共同的世界，知其不可为而为之，并尽一己之力坚持着，这才是真正的英雄主义。

我们常常在不同的领域里看到一些视野开阔、知识准备充分，同时又具有强大关怀力的人物在行动。这些人物在每个时代里都是最可宝贵者。他们把悲悯化为了质询，而不是一味地呻吟。人的手指看上去纤细无力，可是只有人的手指才能指出真相。一个人如果在属于他的时刻里不能伸出手指，那么让谁代他去做？我们重视激愤和悲凉的人，但我们又害怕他们仅仅停止在这种状态里。他们本来就是一些敏悟多思的人，所以他们总是拥有更多的根据。他们的发声比起其他人，总是具有更充分的理由。

今天即便在知识分子那儿，生活的理想和标准也成了最突出的问题。因为在许多方面，西方化已成为新的时髦和新的尺度，在它的面前，人们已经束手无策。很少有人敢于去认识和表达那些最基本的事实，比如说现代化本身所蕴含的危机、它的粗暴性和野蛮性。现代化当中反文明的部分并没有被认识，或者说我们压根就不愿意去正面谈及。这种粗暴和野蛮的成分已经让人类付出了沉重的代价，也许有一天还会葬送人类的全部希望。在许多知识分子的意识和潜意识中，一种倾向和愿望从五四到现在一直浓烈不化，这就是彻底抛弃自己的民族文化，转而求洋。他们推崇商业扩张主义的生活理念，实践那样的生活准则。这一切将造成多么大的侵犯性和破坏力。今天，如果是一个真正的知识分子，他就必得具备超越的眼光，即超越一般意义上的现代化思维，对现代化有一个冷静而科学的认识。

从历史上看，中国知识分子有一个警觉和反对技术主义的传统。可是这个传统今天并没有坚持下来。反过来，把技术主义混杂在现代化的幻觉之中来一起膜拜，这成了一种普遍状态。人们不敢讨论重要问题，变得非常务实也非常现实，害怕“大言”。他们不知道有一部分人，比如知识分子与其他人的区别，就是在每个时期都有自己的“大言”。大言是超越之言，无私之言。简单说，大言即是大写的人的语言。而我们知道，现代商业社会，许多时候“人”字是要小写的。

不幸的是，在整个世界范围内，我们的占压倒多数的文学和思想制品，都是在歌颂和肯定这种小写的人。他们认为人的庸碌和倾轧、欲望中的挣扎，都是天经地义的、理所当然的。有谁来说一声“不”呢？