以悲悯的手撕开城市的疤痕

在小说里，作者的悲悯随处可见，《怜蛾不点灯》这个名字已经布满了爱的眼神。小说集里的其他篇目也多关注底层人的生存痛感。

以悲悯的手撕开城市的疤痕

城市是个特殊的场域，在大多数文学作品，城市必会有几段关不掉的音乐，而听众却住在不同的时代，或者地域。

在台湾女作家许台英《怜蛾不点灯》里，她找了一个经历过生死磨难的乡村老妇甄嫂作为听众。这音乐，让她想起年轻时逃难时的枪声，枪声伴随下，她和一起逃难的万姐，将自己的衣服脱下来拧紧了，塞进被子弹穿破的船舱洞里，就那样一直用手堵着，枪声将她们身体里的力气都逼迫出来，就那样，仿佛一辈子的力气，都用在了那几个船洞里。

那不仅仅是被子弹穿透的洞，也是甄嫂人生的一个漏洞。从大陆逃到台湾后不久，甄嫂的男人就殉了职，留下三个孩子。三个孩子就是甄嫂人生的三张欠条，许台英的文笔精妙，她这样写甄嫂的凄凉：“像甄嫂这样环境差点的母亲，就是个针包——反正儿女是债嘛，不任他们刺来戳去，又能如何？”

《怜蛾不点灯》开篇便是一场死亡送别，甄嫂从乡下到台北为几十年的老姐姐万姐送行。当初从大陆逃到台湾的十六人，现在又走了一个，只剩下三个人了。而当初，这十几个人商量好了，要埋在一起的，而万姐死后，儿子坚持将母亲葬在台北，说是方便扫墓。那么，当初他们十六个人成立的“望乡会”，到了万姐这里，出现了断裂。

当初在乡村文明的语境下，十六个共患难过的人捐钱成立“望乡会”，其中最重要的一条就是十六个人死后，都要进同一个庙里的。而城市文明轻易地让这种乡情解散，城市意味着凡事追求便捷。万姐的孩子们都在城里生活，母亲葬在乡下，本身就会增加时间以及物质成本，又加上，万姐来城市生活多年，对乡村旧有秩序的记忆也渐渐淡漠，才会导致离世前同意孩子们的建议。

甄嫂个人也面临着被城市文明侵略的生活背景，再婚后，她和甄警员又生了一个女儿。女儿嫁出四年以后，女婿出钱，甄警员补贴了一些退休金，合买了一个新的公寓。然而，甄嫂却住不惯这电梯房，每天都要回到自己住的小村庄一趟。在甄嫂的生活逻辑里，城市意味着隐私空间的窄狭。甄嫂的新居卧室与邻居家的阳台相邻甚近，每天晚上，那人家便将阳台上的灯光打得通亮，直把甄嫂的梦境取走。不仅如此，邻居家的姑娘是个不正当职业的舞女，还常常带一些恩客舞伴回家，放肆地传播着一场场完整的性事，给甄嫂带来了无穷的恶梦。有一次，甄嫂终于忍不住，求邻居能放低声音，哪知换来的是那人全家集体围攻：“嫌吵？嫌吵你搬家呀！买不起是吧？我们有好几栋房子空着，租给你好了！”

如果说城市文明是陌生人与陌生人的相处，那么，乡村是相守而不变的熟人社会。在《怜蛾不点灯》这篇小说里，乡村社会便来得安宁多了，万姐去世以后，留在乡村的泥水匠趁着万夫子没有回到乡村的家，连夜加班给他修整好，怕万夫子回来以后再修，吵着他。这种入微细致的体贴，充满着人性的温暖。