《中国故事绘本》是项美丽(左图)为女儿卡罗拉写的,为这本书绘制彩色蜡笔画的是德国画家克特·威斯。本文是译者李辉撰写的前言,供笔会发表。
项美丽与女儿卡罗拉,摄于1945年。
走进中国,正逢其时
凝视照片上这位来自美国的美丽女子,读读英文名字EmilyHahn,再大声读一下“项美丽”三个字。多么贴切!发音与含义,形式与内容,简洁明了而又和谐统一,堪称完美。
项美丽——谁取的这一个如此美妙的中文名字?
当然只能是邵洵美。这位新月派诗人,才华横溢风流倜傥且精通英语。一九三五年,EmilyHahn与妹妹两人刚到上海,几天之后,在一次聚会上她与邵洵美相遇,两人都感到对方的吸引。谈话间,邵洵美为她起了“项美丽”这个中文名字。美的欣赏,诗意的语感,缺一不可。一个中文名字,印证彼此的美好。
与邵洵美的情缘,促使项美丽改变仅仅是来华旅行的计划,让妹妹归国,她独自一人留在上海。从此,中国情结,难舍难弃。
因为邵洵美,项美丽开始熟悉上海,熟悉中国,从此,她的笔下有了写不完的中国故事。
因为邵洵美,项美丽结识林语堂、沈从文、张光宇、全增嘏、吴经熊等,在中国学者、作家、画家的圈子里,一个漂洋过海的外来者,如鱼得水……
我藏有两册林语堂等人编辑的英文刊物《天下》(一九三六年),上面刊有沈从文小说《边城》的英译本。译者为两人,一位是项美丽,另一位是邵洵美(笔名辛墨雷)。这时距《边城》发表不过三年,是《边城》的第一个英译本,可谓翻译及时,项美丽与中国现代文学的渊源之深,可见一斑。
邵洵美的女儿邵绡红写过项美丽,一个奇女子形象跃然纸上:毕业于燕京大学的杨刚,一九三八年时任《大公报》记者,借住项美丽寓所,身为中共地下党员的她,在项美丽和邵洵美的帮助下,以最快速度将毛泽东新发表的《论持久战》译成英文,并率先发表在项美丽编辑出版的英文杂志Candid Comment(《直言评论》)。邵绡红写到,抗战爆发,上海成为“孤岛”之后,项美丽还同意邵洵美的朋友、国民政府的一群情报人员,住进自己家中,不时与重庆方面电报联系,直到被租界警察识破,才紧急转移……
在中国生活将近九年——上海四年有余,香港四年。这位《纽约客》的专栏作家,用一篇又一篇文章,向美国读者开启一扇遥望中国的窗户。她去过的一座座城市,中国民众的日常生活,抗战爆发前后外国人在中国的生存状态,生动呈现在项美丽的笔下。当然,在回忆类作品中,吸引读者的更多的是她的个人经历:与邵洵美的异国恋,乃至沉溺鸦片后的挣扎与摆脱。太平洋战争爆发后,她所爱的英国驻港情报官员查尔斯,被日本人关进集中营,项美丽假冒是邵洵美的妻子,方才未被关押。几年间,她带着女儿卡罗拉,使尽浑身解数与日本军官周旋……