罗伯－格里耶的春天

2008年2月18日，法国“新小说”最著名代表，电影人阿兰·罗伯－格里耶(Allain Robbe－Grillet) 于法国西部的一家医院病逝，享年85岁。在“新小说派”作家里，罗伯－格里耶是公认的创作导向者，也是真正的理论奠基者。

阿兰·罗伯－格里耶，1922年生于法国布勒斯特。1945年毕业于法国国立农艺学院，曾到非洲各地从事水果研究。1953年发表成名作《橡皮》，1955年因发表《窥视》获当年法国评论家奖。之后，他在巴黎午夜出版社担任文学顾问，同时从事写作及摄制电影。他的电影小说《去年在马里安巴》(1961)由法国新浪潮电影著名导演阿兰·雷奈摄制成电影，获得同年威尼斯电影节大奖。他认为电影艺术比小说更适于客观地记录事物的世界，因此从1960年代起创作并导演《欧洲快车》、《撒谎的人》、《欲念浮动》、《使人疯狂的噪音》等。他在1963年单独摄制的影片《不朽的女人》获路易·德吕克电影奖。

阿兰·罗伯－格里耶：“二十世纪是不稳定的，浮动的，不可捉摸的，外部世界与人的内心都像是迷宫。我不理解这个视界，所以我写作。”

罗伯－格里耶去世了！

这似乎不是一条新的消息，很多年前，罗伯－格里耶自己就说过，在火车上曾有人和他面对面却对他还活着感到惊讶(人们大概更愿意相信新小说已经是好久好久以前的事了)；几天前，当刚刚来到广州的让－菲利普·图森——罗伯－格里耶之后的新一代新小说作家——和我正商量拍摄《逃跑》的时候，翻译就告诉我据说罗伯－格里耶去世了，我和图森听了都不以为然，以为人们是将另一位也许叫做罗伯特的作家与他搞混了。他身体很好，我们一直这么认为。或至少，我相信，罗伯－格里耶能活到90岁。虽然我已经有两年多没有再见过他，但两个月前，即2007年12月中旬，为了取得他的一张照片的版权，以便用作他妻子卡特琳娜的《新娘日记》的封面，我的翻译还和他通过电话，在电话的那头，他还在打听我什么时候能出版他的《情爱小说》——我10月份去巴黎时这本书就摆在书店的显要位置，甚至也第一次上了机场书报亭的货架……然而这一次，罗伯－格里耶去世的消息是真的。不算突然，却让人感到一丝绝望；我一生中最最重要的一位爷爷级的朋友去世了，我不能再听到他的洪亮的嗓音，不能再看到他的诡黠的笑容，不能再欣赏他的突如其来的幽默，不能再迎接他那不带丝毫敌意的棒喝……

2月18日的深夜至19日凌晨，为了《逃跑》(它的片名已改为《活着》)的实拍，我的手机一直处于忙碌状态。当图森宣布第一天的拍摄工作结束，大家正在收拾东西时，我的手机里出现了北京的朋友发来的告知罗伯－格里耶去世的短信。我走向图森，走向大家，把显示屏亮给他们看，此时的情景一下子如同处在某个历史性时刻：第一代新小说作家走了，第二代新小说作家刚刚结束他的叫做《活着》的短片的第一组镜头的拍摄。

阿兰·罗伯－格里耶，中国的读者习惯于叫他“格里耶”，他的妻子和朋友们则叫他“阿兰”。当我们真正知道他的时候，他已经老了，五六十岁，或者更老一点，已经出版了他的自传体作品的第一部，而他的真正的形象却是年轻的。他的成名是在1950年代，通过几部新颖的、然而又是不那么引起公众好感的作品，他成为了法国“新小说”的代表人物，或者是理论家和演讲者。因为他能说会道，时常也遭受同行的妒忌，公众也往往对他敬而远之，只知其名而不读他的作品。不过，在国外，罗伯－格里耶比在法国受到了更大的欢迎和尊重，他被邀请到世界各地旅行和讲学，他的小说和电影也经常以法国以外的地方为背景，例如《纽约革命计划》中的香港、《不朽的女人》中的土耳其等。