莫泊桑：一只忧愁的雄牛

一只忧愁的雄牛

本来，莫泊桑性情快乐活泼，身体健康，幼年像是一匹逃走的小马，在巴黎当小职员的十年，每天能够步行八十个基罗，面色红润、如同淡水上的水手。左拉说他是一个“惊人的划桨能手”，高兴的时候能够在泰纳河上一天划五十里，还要说说笑笑。这时，他没有失眠，没有神经衰弱、没有头疼病。一八八○年以后，他也常常旅行，喜欢自负行囊，在海边或田间步行，走那些人迹罕到的偏僻小路。把草地、海滩当床，面包和水当饭，真正尝到了旅行中的快乐。莫泊桑是这样一个爱划船、爱说笑话、爱旅行的人。可是，在他的十年创作期间，莫泊桑在描绘外表上是畸形的、鄙俗得令人厌弃的、淫乱和麻木不仁的资产者的时候，在描绘卑污可恶的腐化现象时，他被他所看到的社会的污秽而黑暗的场面压倒了。一八八九年写的短篇小说《催眠女巫》里，用非常痛苦的笔调写道：“噢，不幸的，不幸的人，我体验到他们的一切痛苦，由于他们的死亡而痛不欲生……我经历到他们的一切苦难，在差不多一小时之间忍受到他们的一切折磨。我知道促使他们达到这样结局的一切的不幸，因为我熟悉生活的一切卑鄙的欺骗，而谁也没有像我这样强烈地感受到这一切。”在他的作品里，虽然极尽冷嘲热讽之能事，但始终贯串着痛苦辛辣的感情。晚年，他垂下了忧伤的头，把自己一个人孤独地关在屋子里，陷入悲观失望的境地，发出了痛苦的寂寞的呼唤。对朋友们喃喃地说道：“我常是一个孤独者、梦想家，是与世隔绝的人。我为要脱离感到他人存在的束缚，终年过着孤独的生活……我因为住在巴黎，感到非常的苦痛，所以不能住在那里。就是巴黎的群众睡熟了，也觉得仍旧是生活在我的周围蠕蠕蠢动着，刺激我的身体，刺激我的神经。我是在精神上已经死了的人。”这些话，简直是绝望的声音。他的短篇小说《寂寞》就是这种绝望的心情的自然流露。小说的主人公沉痛地诉说着：“自从我感到了我人生中的寂寞以来，仿佛自己一天比一天更其深邃地坠入一个晦暗的地窖子里，我固然找不着它的边缘，认不出它的止境，并且它也许是本来简直没有终极的！绝没有谁陪我到那儿去，绝没有谁在我的四周，绝没有谁走过这条同样黑暗的道路。这地窖子就是人生。……”福楼拜就写过这样一句失望的话：“我们都在沙漠里。谁也不了解谁。”因此，书中的主人公感到自己在资本主义社会里，就好像是竖立在巴黎街道上的花冈石的埃及华表，像是那座流落异国的纪念品，尽管满身雕着埃及文字，说明它的祖国历史。但是到底是身处异域，显得那样悲凉、那样举目无亲。可惜的是，莫泊桑憎恶现实的黑暗，可是又脱离人民群众的革命斗争，看不清改造现实的真正力量，也看不到社会发展的真正前途，只能把资本主义社会比喻为“晦暗的地窖”、“无边的沙漠”，自然而然地产生了这种悲观绝望的思想情绪。正如泰纳所说：“晚年的莫泊桑像是一头可怜的忧伤的雄牛”，在痛苦地挣扎着、悲鸣着，发出了绝望的哀号。

残酷的现实、沉重的精神压力、紧张的创作活动终于摧毁了他的精神，也摧残了他的健壮的身体。

莫泊桑在一八八○年曾经患有眼疾，一直延续了几年都未治好。甚至在一八八五年连字都不能写了，只好口述，请一个女子代为记录。他在一八八三年请医生诊治时，据医生说，不是单纯的眼病，而是和神经上的疾病有关。而现实的丑恶，又处处触动他的思想、感情，为此，一八八六年莫泊桑就有些神经不大正常的征兆，容易生气、发脾气。到了晚年，无法摆脱的精神上的苦闷，更使他彻夜失眠，不能安睡。他只好服用催眠的药水如吗啡等等，这些药吃多了，他的眼前产生了种种幻觉，晚年的作品也就带有了一些悲观主义和神秘主义色彩。短篇小说《他？》描写一个人想要结婚，仅仅是因为他自己一个人感到害怕，害怕各处的墙壁，害怕种种家具，好些习见的事物他也害怕，而他尤其害怕自己的思想受到使人战栗的扰乱。甚至于他害怕自己的声音。害怕有什么陌生人躲在门背后，躲在窗帘后，躲在衣柜当中，或是躲在床底下……